1951年9月，美國(guó)司法部發(fā)出一道讓中國(guó)留學(xué)生極為憤慨的禁令，明令學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國(guó)留學(xué)生不得離開(kāi)美國(guó)回到“紅色中國(guó)”。如果違反或企圖離開(kāi)美國(guó)，就要判處5年徒刑或5000美元的罰款，甚至還要二者一并實(shí)施。他們還公布了嚴(yán)禁回國(guó)的35名中國(guó)學(xué)者名單，其中就有后來(lái)成為中國(guó)“材料之父”的師昌緒。

師昌緒（1920—2014），出生于徐水大營(yíng)村一個(gè)書香門第，伯祖父是前清進(jìn)士，父親是前清秀才。師昌緒小學(xué)畢業(yè)后考入保定師范學(xué)校。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他隨家人流亡河南，進(jìn)入豫西淅川國(guó)立第一中學(xué)。1941年畢業(yè)后，考入國(guó)立西北工學(xué)院礦冶系，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，成為全校5名“林森獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者之一。畢業(yè)后被保送到資源委員會(huì)四川綦江電化冶煉廠，1947年轉(zhuǎn)到鞍山鋼鐵有限公司工作。1948年8月赴美國(guó)留學(xué)，進(jìn)入密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院學(xué)習(xí)，第二年5月獲碩士學(xué)位，并獲麥格勞·希爾獎(jiǎng)。1950年進(jìn)入歐特丹大學(xué)任研究助教，同時(shí)攻讀博士學(xué)位。

新中國(guó)成立后，北洋大學(xué)聘他回國(guó)任教。因?yàn)榭姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府禁止中國(guó)留學(xué)生和專家回國(guó)，師昌緒只好進(jìn)入麻省理工學(xué)院，在金屬學(xué)家科恩教授指導(dǎo)下從事研究工作。在這段時(shí)間，師昌緒和另外兩個(gè)同學(xué)買了滾筒油印機(jī)，秘密印制寫給美國(guó)當(dāng)局和聯(lián)合國(guó)的兩千多封公開(kāi)信，不屈不撓地進(jìn)行了三年斗爭(zhēng)。最后他與張興鈐、李恒德等人組織有志回國(guó)的留學(xué)生，聯(lián)名寫信給周恩來(lái)總理，表達(dá)要求回國(guó)的強(qiáng)烈愿望。這封信成為中國(guó)政府在1954年5月日內(nèi)瓦會(huì)議上抗議美國(guó)無(wú)理阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的依據(jù)，后來(lái)經(jīng)過(guò)中美大使級(jí)華沙會(huì)議，為中國(guó)留美學(xué)生回國(guó)打開(kāi)了大門。1955年春，美國(guó)公布了76位中國(guó)留學(xué)生回國(guó)名單，師昌緒是其中一個(gè)?；貒?guó)前，導(dǎo)師科恩問(wèn)師昌緒：為什么回國(guó)？是不是嫌工資少，還是地位低？師昌緒回答說(shuō)：我是中國(guó)人，在美國(guó)像我這樣的人多得很，在中國(guó)像我這樣的人卻很少，很需要。1955年，師昌緒乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船離開(kāi)舊金山，回到祖國(guó)。

“北京、上海，這兩個(gè)地方任你選。”1955年6月，中科院技術(shù)科學(xué)部主任嚴(yán)濟(jì)慈對(duì)剛從美國(guó)回來(lái)的師昌緒說(shuō)。但是，這位35歲的洋博士卻選擇了沈陽(yáng)，因?yàn)橹锌圃航饘偎谀抢?。他發(fā)誓要用自己的知識(shí)，為祖國(guó)富強(qiáng)插上騰飛的翅膀！師昌緒對(duì)新事物非常敏感，憑著驚人的學(xué)識(shí)，敢想敢做，并且說(shuō)得到、做得到。從1957年起師昌緒一方面帶領(lǐng)金屬所小分隊(duì)常駐撫順?shù)搹S，參加由冶金部主持的航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵材料——高溫合金聯(lián)合攻關(guān)活動(dòng)，同鋼鐵研究院、航空材料所有關(guān)人員一道，解決了中國(guó)最早試制開(kāi)發(fā)的高溫合金的質(zhì)量問(wèn)題，接著又對(duì)其他高溫合金展開(kāi)試制工作。另一方面，在所內(nèi)進(jìn)行一系列研究與開(kāi)發(fā)工作，利用金屬所1957年進(jìn)口的真空感應(yīng)爐，在中國(guó)率先進(jìn)行鑄造高溫合金的研究。1958年，他與姚漢武開(kāi)發(fā)的不含鎳的奧氏體耐蝕鋼，用在尿素工業(yè)設(shè)備上，具有優(yōu)異的抗腐蝕性，經(jīng)中小型尿素廠推廣后獲得好評(píng)。為了研究這種鋼在尿素生產(chǎn)過(guò)程中，在缺氧條件下仍然具有優(yōu)異耐蝕性機(jī)理，他們?cè)O(shè)計(jì)制造了一套在線測(cè)試電化學(xué)的精密裝置，安裝在南京化肥廠，并探明了耐腐蝕的原因。師昌緒多次在現(xiàn)場(chǎng)解決冶煉、熱加工等問(wèn)題，為鉻錳氮鋼的研制和生產(chǎn)打下了良好基礎(chǔ)。師昌緒與李有柯等還開(kāi)發(fā)了鉻錳氮系耐熱鋼和無(wú)磁鉻錳氮系高強(qiáng)度不銹鋼，前者用于工業(yè)爐，后者用作潛艇桅桿。

師昌緒似乎有使不完的勁兒，吃飯時(shí)看書記筆記，睡覺(jué)時(shí)身邊也放著圖紙和筆。在他的主持下，1959年又研制出一種不含鈷而其性能達(dá)到國(guó)際水平的鎳基鑄造渦輪葉片高溫合金。鎳、鉻是高溫合金及合金鋼常用的金屬元素，當(dāng)時(shí)中國(guó)稀缺，國(guó)外對(duì)中國(guó)進(jìn)口實(shí)行禁運(yùn)政策，使得中國(guó)在發(fā)展高溫合金及合金鋼等關(guān)鍵材料方面十分艱難。針對(duì)這種情況，師昌緒提出了“以鐵基代鎳基高溫合金及發(fā)展不含或少含鎳鉻的合金鋼”的倡議。他利用中國(guó)豐富的稀土資源，開(kāi)展了“稀土在鎳基高溫合金中的作用”的研究，并與撫順?shù)搹S合作率先開(kāi)發(fā)了一種鐵基高溫合金，這種合金的屈服強(qiáng)度高，并可在700℃高溫下長(zhǎng)期工作，處于當(dāng)時(shí)國(guó)際先進(jìn)水平，代替了用量很大的鎳基合金，作為航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部件——渦輪盤投入批量生產(chǎn)，裝備了數(shù)以千計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，在發(fā)展中國(guó)鐵基高溫合金的冶煉、壓力加工、拉削與切削等工藝上作出了重要貢獻(xiàn)。

1964年，中國(guó)的新型戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)出來(lái)了，就差發(fā)動(dòng)機(jī)的耐高溫高壓空心渦輪葉片。此前，只有美國(guó)能鑄造這種空心渦輪葉片。參加該項(xiàng)課題組的人，包括師昌緒在內(nèi)，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種多孔葉片，更不要說(shuō)制造。大多數(shù)人認(rèn)為，想要研制出這種被美國(guó)嚴(yán)格封鎖的技術(shù)，就像一步登天。師昌緒卻勸大家說(shuō)：“美國(guó)做出來(lái)了，我們?cè)趺醋霾怀鰜?lái)，中國(guó)人不比美國(guó)人笨，只要肯做，就一定能做出來(lái)?！彼敛华q豫地接受了這項(xiàng)“不可能完成”的任務(wù)。

研制過(guò)程中，他們遇到許多技術(shù)難題，制造這種多孔葉片，要在近100毫米長(zhǎng)的葉身中，均勻地排列粗細(xì)不等的9個(gè)小孔，最細(xì)的直徑僅08毫米，而在側(cè)面進(jìn)氣口處還要有一個(gè)彎角。這種空心葉片比美國(guó)生產(chǎn)的那種從底部進(jìn)氣的短葉片型芯制作工藝要難得多。究竟采用何種材料制作型芯，查閱了許多資料也沒(méi)有得到解決。成功總是青睞那些有準(zhǔn)備的人，此時(shí)，他們從一本美國(guó)雜志上刊登的一幅出售不同規(guī)格的細(xì)石英管的廣告中得到啟示，決定采用石英管做型芯材料，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)取得突破性進(jìn)展。此外，在型芯定位、造型、澆注、脫芯、壁厚測(cè)量以及斷芯的無(wú)損檢測(cè)方法上作了細(xì)致的研究。僅用一年多時(shí)間，中國(guó)第一代鑄造多孔空心葉片在金屬所實(shí)驗(yàn)室誕生了。經(jīng)過(guò)“吹風(fēng)”試驗(yàn)與發(fā)動(dòng)機(jī)廠試車，證實(shí)空心葉片比實(shí)心葉片的表面溫度降低了100℃以上，滿足了設(shè)計(jì)要求。1965年空心葉片研制成功，使中國(guó)成為繼美國(guó)之后第二個(gè)采用精鑄氣冷渦輪葉片的國(guó)家，僅比美國(guó)晚5年。直到90年代，中國(guó)主要?dú)灀魴C(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)仍采用該工藝制作渦輪葉片，而且向國(guó)外大量出口。

70年代初，師昌緒等與無(wú)錫動(dòng)力廠合作，承擔(dān)了中國(guó)第一代耐熱腐蝕合金制作大型渦輪葉片的研制，并用于南京汽輪機(jī)組。師昌緒在從事航空用、民用高溫合金研究開(kāi)發(fā)的同時(shí)，在新型高合金鋼方面也同樣進(jìn)行了大量研究開(kāi)發(fā)工作。1972年，在他指導(dǎo)下，金屬所建立了低周疲勞，周期持久，振動(dòng)載荷持久，有平均應(yīng)力的疲勞等項(xiàng)測(cè)試技術(shù)，為高溫合金在接近使用條件下的力學(xué)性能的測(cè)試開(kāi)辟了新領(lǐng)域。他重視基礎(chǔ)研究工作，并注意把基礎(chǔ)研究成果用于新材料的發(fā)展。結(jié)合鑄造合金，他提倡金屬的凝固過(guò)程的研究，在這種思想指導(dǎo)下，1979年至1985年，朱耀霄等開(kāi)展關(guān)于“微量元素在高溫合金凝固過(guò)程中的行為”的研究，在國(guó)際上首先發(fā)現(xiàn)了某些微量元素對(duì)高溫合金中合金元素的偏析作用，從而發(fā)展出四種低偏析鎳基鑄造高溫合金，為中國(guó)航空工業(yè)和工業(yè)燃?xì)廨啓C(jī)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。也是在他的倡導(dǎo)下，中國(guó)科技工作者發(fā)現(xiàn)通過(guò)對(duì)磷、硅等微量元素含量的有效控制，可以減少合金元素的偏析。這一發(fā)現(xiàn)使鑄造高溫合金的工作溫度提高了20~25℃，而之前世界上每一次理論創(chuàng)新最多也只能把溫度提高5℃。1998年，這一成果被國(guó)際實(shí)用材料創(chuàng)新會(huì)議授予創(chuàng)新獎(jiǎng)，是全世界12個(gè)獲獎(jiǎng)項(xiàng)目之一。

1955年以來(lái)，師昌緒用他執(zhí)著的腳步在他摯愛(ài)的大地上奮斗了50多個(gè)年頭，成為中國(guó)著名物理冶金家、材料科學(xué)家、戰(zhàn)略科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、第三世界科學(xué)院院士。2010年1月14日上午，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京舉行，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤向獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)了獎(jiǎng)勵(lì)證書，師昌緒院士獲得2010年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。